到了會津，沒有人不去鶴城，它難免染上了吵雜喧鬧的觀光色彩，大部分的遊客一出城就會往文創老街七日町、知名的歷史景點飯盛山或者溫泉勝地東山去。但我沒有直奔鶴城，我先去了圖書館讀書之後，下午散著步想去城裡走走，我記得那天下著雨，氣溫大概只有15度左右，地上濕漉漉的，雨打在江戶時代殘存的石牆上，顯得很冷清。

這種時候就該來點熱熱的東西，我漫無目的地走著，穿過一些關著門的居酒屋跟酒吧，來到北出丸大通，前方就是鶴城，但這時候去城裡又太晚了，正在進退兩難時，前面出現了一個咖啡店的牌子：Ani Coffee。我點了熱拿鐵跟一份奶油吐司，有趣的是，吐司的配料是日式的漬黃瓜～～

在咖啡店裡放著一張戊辰戰爭前的會津地圖，古今對照之後可以發現，Ani Coffee所在的北出丸大通在鶴城的北側，是家老等高級武士們的宅邸，在咖啡館的後方都曾屬於一個名為山川氏的家族，他們歷代擔任會津藩的家老，也在隨著會津藩走向毀滅後的重生。

當然，現在這些宅邸早已經看不見了，但坐在山川家的原址，讓我想起一個美麗的女性：山川捨松（1860-1919），明治到大正的日本，如果要說見識、教養跟國際觀，她應該是數一數二的人了。因為她是日本第一個擁有大學文憑的女性，也是第一批女留學生，自日本開國以來，這是從未有過的事。

明治初年的日本政府認為，歐美之所以強盛是因為有良好的教育，而良好的教育來自於母教，落後而無知的母親很難養育出優秀的下一代，女子必須受教育，如此才能從教育上改進日本的血脈。

因此，在明治維新開始之後，他們選拔了五個女孩送往美國，但是有錢有勢的人家沒人願意把女兒送去未知的國度，唯有那些已經一無所有的人才願意出去冒險，因此，選拔出來的女留學生大多是戊辰戰爭失敗的武士之女。

當時還姓山川的捨松便是其一，她的祖父、父親與大哥都是家老，母親唐衣是著名的歌人。即便大哥身為家老，但是流放到青森的生活異常辛苦，年幼的捨松不得不被送往函館寄養在別人家，而她的三哥健次郎則早早地報名了公費留學，自願前往美國。在捨松出國後，她的三姐操也渡海前往歐洲。多年後，健次郎成為東京帝國大學的校長、操也成為皇太后身邊的翻譯官，山川家族離了會津、航向世界，找到了新的出路。

至於捨松，她原名咲子，這個漢字在日本的意思是花開，身為家老家的幼女，最受寵愛。但是在她即將遠行之際，她媽媽將她改名為捨松，松的發音等同於等待，既有決絕的捨棄，卻又滿懷希望地等她回來。

於是，懷著媽媽與哥哥姊姊們的深愛與期許，十歲的捨松坐上了船，隨岩倉使節團出發前往美國，寄住在培根牧師家，而後進入美國的學校。

作為極其少數的亞洲學生，捨松很努力地參與各種事務，成為學校的風雲人物，在成績上也是名列前茅。1878年，捨松曾經匿名投書於學校的期刊，她飽含深情地懷念著在會津的童年，卻又激昂地陳述著自己的理想：

我們大多數的人，在日本都算是激進份子…… 在這個科學與文明發達的時代，我們不想過著中世紀般的生活， 我們想要改變並進行現代化的改革。

即便身為戰敗、被認為是落後保守的一方，捨松與她的家族卻比誰都積極地擁抱新的生活，捨松在生物學上表現傑出，同一時間，她的哥哥健次郎則在耶魯攻讀物理學。這對兄妹在異國相依為命，時常有書信往返，為了不讓妹妹忘記故國，健次郎常常告訴她日本的消息。捨松的傑出能力與雄心，讓她的同學們在畢業時的臨別贈言上如此預言：

將來會有日本新聞如此報導『在日本帶領女性改革的領袖是山川捨松。 她是日本社會的菁英，而且既時髦又受歡迎』。 ～瓦薩學院的畢業生預言，1882

身材瘦高纖細的捨松，在離家11年後，帶著同學們的期許與滿懷壯志返回日本，希望投身於女子教育或者護理，但熱烈的歡迎之後，捨松卻發現自己在日本成了異類。

首先是語言，捨松已經習慣了英語，無法流暢地以日語陳述己意，在讀寫上也有困難，因此。其次是工作，當時大部分的女性都早早結婚、相夫教子，並沒有什麼機會可以留給她這個從海外歸來的女性，如果捨松的日文可以再好一點，她會是個理想的老師，無奈的是，她的母語在此時成了她求職的最大障礙。

當然，美麗的捨松是許多男人們追求的對象，她也曾經愛上一個青年才俊，但捨松仍期待著獨立自主、報效耗費大把公帑供她求學的國家，以至於她拒絕了婚事，她希望她在美國認識的閨蜜可以到日本來，好一同建立學校，但這個計畫的進展並不順利。

23歲的捨松從眾所矚目的明日之星成了家中的閒人，而山川家的大哥山川浩當時仍肩負著庇護會津舊士族的責任，家裡常常有許多前來寄居的人們，捨松的存在顯得尷尬。一邊思索著自己的人生，捨松仍一邊尋找著自立的機會，就在此時，她參加了留學時代的小姊妹的家庭派對，此時，她遇到了當時的名將大山巖（1842-1916），大山巖對她一見鍾情。

大山巖比捨松還要大18歲，甚至比捨松的大哥山川浩還要年長，妻子前些日子去世，留下三個女兒，但是對於會津人而言，最不能接受的都不是這些，而是大山巖出身會津的天敵薩摩藩、他是西鄉隆盛的堂弟，因此，大山巖參與了攻打會津的圍城戰！

命運如此奇妙，當年年輕的大山巖怎樣也不可能想到，他未來會愛上一個人，那人此時還是個八歲的小女孩，她就在鶴城之中，而他浴血奮戰、甚至傷了一腿的北出丸一帶，正是捨松生長的山川家所在地。

大山巖在戰後出國留學，學習了歐美的軍事方式，沒想到回國之後，竟投入了西南戰爭，與自己從小相知的西鄉隆盛刀兵相向，並率領著政府軍剿滅故鄉薩摩的武士，而西南戰爭的政府軍中有不少過去的會津藩士，捨松的大哥山川浩也是其一。

到了1880年代，大山巖貴為參議陸軍卿，算是山川浩的上司，但這種事情也不能強逼人家嫁妹，於是就託人說媒。事情燒到自己妹妹身上，山川浩怎樣也不可能不吭聲，他強力地反對妹妹嫁給死敵薩摩人，尤其還是個「背叛薩摩人的薩摩人」。大山巖與他的媒人西鄉從道（隆盛的弟弟、當時的內閣成員）非常有耐心，他們一再地造訪山川家，希望藉由這樁婚事讓會津與薩摩和解。

直到最後，山川浩不得不讓步，他決定讓妹妹自行決定。捨松陷入了獨立自主與嫁為貴婦的交戰，大山巖位高權重、家財萬貫、不酒不嫖而且豪爽親切，但是她將永遠不可能成為她原先想成為的教師、護理師等專業人士，她應該怎麼辦？

挪開了山川浩這塊大石頭，大山巖對捨松展開了熱烈的追求，透過媒人西鄉夫婦作為掩護，他們開始交往，捨松在與上流社會來往後，感受到現實的嚴酷，她告訴她的美國朋友，日本的女人都是作為已婚婦人而發揮影響力。言下之意是，如果她想要改變現狀，原先想成為的教師或者護理師、傳教士都太慢了。

她看來對大山巖並不存在崇拜或愛情，但她清楚地知道，大山巖是個值得信賴的男人，他們的婚姻，將結合她的知識教養和他的權力謀略，她將成為明治日本最高層的女性之一，她將發揮巨大的影響力，她將成為「鹿鳴館之花」、一顰一笑中牽動日本的未來，她將一呼百應，輕易地支持她想支持的事業或人們。但是，她將永遠不再是山川捨松、不再是鶴城邊的少女、也不再是那個懷抱著熱情與夢想的留學生。

這是一場交易，年輕的捨松最終做出了決斷，三個月之後，她同意了大山巖的求婚，在簡單的婚禮後，她穿著一襲昂貴的華服，成了大山元帥夫人。

在往後的日子裡，捨松為了大山家族做了許多努力，並籌組了慈善會來支援女性護理制度，她也參與了紅十字會，並積極地協助留學時代的姊妹津田梅建立女子學校（後來的津田塾大學）。她引領了時尚潮流，卻也成為八卦小報攻擊的目標，然而，在她晚年回首前塵，卻不免帶著一絲悵然，她的小姊妹們走上了她所希望的路，她雖然富貴卻始終找不到自己真正的定位。

捨松就像她的名字一樣，捨棄了自己，成為支撐他人的大樹，在她晚年，當她的小姊妹津田梅生病辭去女子學校的職務時，捨松毅然地扛下了責任，在疫病流行的時候，她待在東京直到一切大勢底定才放下心來，接著，她染上了流感，在兩週之後去世，享年58歲。

現代的女性相較於明治時代，雖然是多了許多選擇，但捨松的掙扎與質疑，仍持續地在許多亞洲女性心中上演，在新與舊的價值觀拉扯、我們距離捨松，其實並不遙遠……

北出丸大通今景

※※※

參考資料：

1. Janice Nimura, 《武士的女兒：少女們的明治維新之旅》，台北：麥田，2018。
2. 久野明子（捨松的曾外孫女），《鹿鳴館的貴婦人  大山捨松：日本初の女子留学生》，東京：中央公論新社，2014。
3. 中村彰彥，《山川家の兄弟―浩と健次郎》，東京：学陽書房，2005。